Путь в Бадахшан лежит по Памирскому тракту - единственной ниточке, связывающей его с "большой землей". В непогоду он перерезан лавинами и заносами - и Бадахшан превращается в остров. Со стороны Оша дорога очень древняя. Сначала это была тропа по которой шли караваны верблюдов, затем, в начале XX века, русские пограничники проложили дорогу для конных экипажей, и уже в 30-х годах здесь прошла первая машина. В марте 2003 года дорога до Хорога заняла 10 дней, из которых ехали четыре дня а остальное время ждали - не появится ли встречная машина - значит перевалы проходимы и можно попробовать проскочить, пока их снова не занесло. Вначале из Оша мы ехали параллельно с автоколонной российского погранотряда - впечатляющее зрелище когда на пустынной, заметенной снегом трассе появляется цепочка из полусотни грузовиков, проносится мимо - и снова вокруг бескрайняя снежная пустыня. Перед перевалом Кызыл-Арт наши водители было потеряли дорогу - вокруг сплошное снежное поле, но вот нас догоняют "пограничники" - пропускаем их и дальше едем уже по накатанной колее. Впрочем доехав до Чечектов колонна остановилась и простояв там неделю, вернулась обратно в Ош. Начальство сочло что перевалы непроходимы.

А нашим водителям отступать совсем не хочется: они до этого уже месяц прождали открытия дороги в Оше. И вот, сидим в Мургабе, празднуем восьмое марта и тут приходит новость: кто-то проехал на уазике со стороны Аличура. Пришлось несколько часов лопатой расчищать себе дорогу - но все же проехал! Однако если подует ветер - дорогу занесет моментально - этот год выдался на редкость снежным. После долгого обсуждения решили - завтра утром выезжаем и пытаемся как можно быстрее, пока погода относительно хорошая, проехать все перевалы. Решение рискованное - если застрянешь на перевале - мало не покажется.

И вот целый день гоним, торопимся, постоянно приходится останавливаться - то и дело кто-то попадает в занос, разгружаем машины, раскапываем. Уже в темноте последний перевал - Койтезек - и спускаемся в ущелье Гунта - такое уютное и теплое после ледяной пустыни Аличура. Остановились на ночевку на горячих источниках в Джиландах. Какой же кайф окунуться в обжигащую воду после полутора недель на пронизывающем ветру с тридцатиградусным морозом! Впрочем источников впереди еще немало. Самые известные - в Гарм-Чашме. Здесь отложения минералов образовали огромную гору причудливых форм. Кроме горячих есть еще и несколько питьевых источников нарзанов - они бьют из-под земли уже газированными и все немного отличаются по вкусу.В Авдже, Гарм-Чашме и Ямчуне на горячих источниках даже построены санатории.

В Доршае источник пожалуй самый интересный и желанный - потому что до него еще нужно добраться:

 Дорога вдоль реки состоит из хвороста и камней положенных на костыли вбитые в отвесную скалу.

С утра довольно прохладно - залезаю в чуть теплую ванну - если сидеть неподвижно почему-то кажется теплее, жду когда солнце наконец выползет из-за скальной стены. Наконец лучи освещают снежный склон у меня за спиной - и тут же с него начинают сыпаться камни. Теперь понятно зачем у этой ванны построили стенку! Уже не первый случай, когда горы преподносят сюрпризы. В Шугнане, по дороге в Хорог, случился сильный снегопад. Вечером сижу в гостях, угощаюсь, планирую с утра пораньше идти дальше. Хозяева полушутя говорят что меня не отпустят - говорят что-то про лавины - воспринимаю это как такой веселый розыгрыш. Я твердо решил, что на следующий день обязательно двинусь дальше, как бы меня ни удерживали, но наутро с трудом стоял на ногах - слишком хорошее было застолье накануне. А через день насчитал на десять километров дороги четыре свежих лавины. Да уж, слово "опасность" на Памире звучит буднично.

Лавины, камнепады, сели - весной явление частое и привычное. Идешь по дороге, упираешься в снежную гору - и карабкаешься по ней вверх. Через несколько дней дорожные службы берутся за расчистку дороги - бульдозером прорывают в лавине коридор, или если она слишком большая (а бывают и по нескольку десятков метров) - просто накатывают объезд поверху. Опасная это работа - за первой лавиной часто следуют новые.

Вот еще весенняя картинка:

Это сель так перекрасил половину реки. Причем сель очень коварный: каждые две-три минуты по склону поперек дороги, разбрасывая грязные брызги, проносится очередная порция земли перемешанной с камнями. Посмотрел вверх- все спокойно - можно быстро перебежать опасный участок.

    Непросто жить в этих горах! Земли очень мало - приходится расчищать участки на крутых каменистых склонах - и обрабатывать их полностью вручную. За дровами - ходить за несколько километров. Каналы к посевам пробивать в скалах. Электричество даже в Хороге, где расположена электростанция, бывает не всегда. Только вот до двадцатого века такая жизнь была для памирцев естественной - другой они и не знали. А потом сюда пришли русские и принесли всевозможные блага - построили дороги, по ним привезли еду, топливо, дерево, технику. Современное образование и медицину. А с распадом союза поток машин везущих грузы на Памир прервался - и здесь начался голод.

Это сбор дров в Шугнане. Тоненькие прутики выкапывают из-под метрового слоя снега.

В верховьях Бартанга на дрова идут кустики терескена.

В советские времена проблема энергообеспечения решалась с размахом: по Памирскому тракту постоянно шли колонны машин нагруженных соляркой, углем, деревом. Солярка шла на Хорогскую электростанцию, а уголь и дрова можно было запросто купить. И хотя вокруг - бурные горные реки, их энергию практически не использовали. Когда же этот поток прекратился, на каждом мало-мальски подходящем ручье стали возводить импровизированные электростанции. Вот одна из них, в кишлаке Нишусп:

А вот еще один изобретатель с гордостью демонстрирует свою водяную мельницу:

В путешествии на Памир самое сложное - это попасть сюда. Во-первых, нужно преодолеть сотни километров по раздолбанным дорогам или дождаться летной погоды и совершить головокружительный полет через узкие каньоны Пянджа. Во-вторых - запастись пропуском в погранзону - ведь по Пянджу - проходит граница с Афганистаном.

Уже оказавшись здесь, путешественник будет постоянно окружен вниманием и гостеприимством. Вот ребенок, играющий на дороге, увидев незнакомца, зазывает в гости - криками: "чой, чой", дехканин, оторвется от трудов, и предложит зайти к нему, школьники идущие домой угостят лепешкой, которую им выдали в школе. Гостя здесь встречают очень тепло, радушно и в то же время как-то по-семейному, просто. Накормят тем же что едят сами, не откажутся принять и ваше угощение. Гостеприимство здесь - это не просто красивая традиция. Множество памирцев путешествуют пешком из одного кишлака в другой - по делам, навестить родственников, на свадьбу или похороны; часто идут далеко - за несколько дней. Каждый такой путник может зайти в любой дом и его примут. В памирском доме есть даже специальная комната для гостей.

    А дома здесь строят необычные. Каменные стены, скрепленные глиной. Крыша плоская: поддерживается пятью столбами. Такая конструкция позволяет сэкономить дорогое дерево, хотя и плохо выдерживает осадки,  а снег приходится сбрасывать вручную после каждого снегопада. Все домочадцы живут в одной комнате - в центре печка, над ней - застекленное окошко, обрамленное концентрическими квадратами, служащее для освещения и вывода дыма. От центра комнаты к стенам поднимаются две ступени. На них сидят во время еды а на верхней - спят. Архитектуре памирского дома - чида - уже больше двух тысячелетий,  и каждая деталь конструкции несет свой смысл. Каждый из столбов носит имя одного из пяти шиитских святых. Конструкция окна символизирует четыре стихии.

 

 

В Гарм-Чашме я застал Навруз - самый любимый праздник в Бадахшане. Сейчас он отмечается в основном в мусульманских странах, но вообще-то он "языческий" - зороастрийский. В праздничную ночь в одном доме собираются вместе семь-восемь семей - каждая готовит большой котел плова. В принципе это и есть все праздничное угощение - ну еще лепешки и водка. За дастарханом посидели недолго - может час - а потом песни, танцы. Вместе с традиционными памирскими инструментами - рубобом, здесь очень любят гармонь.

 

Дорога на Душанбе вьется вдоль Пянджа, все ниже и ниже, ближе и ближе к дому. И постепенно происходит возвращение из этого сказочного мира. Горы расступаются, раскинулись широкие долины с огромными кишлаками, появляются чайханы с магазинами в которых можно купить даже московское пиво.Да, путешествовать на Памире непросто?! - слишком сильно и отчетливо переживается здесь каждое ощущение, время до предела насыщенно, слишком трудно сразу привыкнуть быть таким открытым - а  другим здесь не получается. И хочется забыть все это и спускаться с этих гор все ниже и ниже - в такой бестолковый и привычный город.

Памир   Home